내가 사는 지역에 요즘들어 바람나는 사람들이 늘었다는 글을 썼었다.

그 글을 읽었다는 어떤 남성이 내 웹사이트에 글을 하나 남겼다.

'그런데 그 사람들은 어떻게 이 삭막한 미국땅에서 상대를 만났답디까? 설마 프리웨이 운전하다 눈 마주쳐 만난 건 아닐테고. 부럽기도 하고 안타깝기도 해서요....'

나는 마악 넘기려던 커피를 모니터에 뿜으며 걀걀걀 숨이 넘어가도록 웃었다.

부럽다-.  얼마나 솔직한 심경을  잘 함축한 표현인가.

알콩달콩, 매일 꿈같은 나날을 보내는 신혼부부라면 모를까, 어제가 오늘 같고 오늘이 내일같은 무미건조하고 변화없는 결혼생활을 영위하는 사람이라면 누구나 한번 쯤의 일탈을 꿈 꾸었을테니까.

용건없이는 생전 전화를 하지 않는 H씨가 그 주 토요일 아침 연락을 해 왔다. 신문에서 내 글을 봤다면서 도대체 그 바람난 세 사람이 누군지 묻는다.자기 친구 하나가 지금 아무도 모르게 바람을 피우고 있는데 도둑이 제발 저린다고,혹시 자기 얘기 쓴 거 아니냐면서 좀 알아봐 달라고 그러더란다.

K씨는 내 글 때문에 남편과 한바탕 했단다.

만약 자기가 바람나면 어떻게 할 거냐는 남편의 물음에 K씨가 망설이지도 않고 "어떻게 하긴? 당장 이혼이지." 라고 대답했기 때문이란다.

빈말로라도 돌아올 때까지 기다려 주겠다는 말을 해줄 줄 알았다며 남편이 섭섭해 했다고 했다.

"다른 여자에게 관심이 갔다는 건 벌써 내게서 마음이 떠났다는 증거 아닌가. 마음 떠났던 남편, 몸만 돌아 온다고 절대 받아 줄 수 없지. 흥, 바람 날테면 나라지. 바람도 젊었을 때 말이지 능력도 힘도 없는 다 늙어빠진 영감탱이를 누가 받아나 준대?"

얼마전 복권 당첨금이 수천만불로 올랐을 때 모였던 예닐곱명이 의기투합해 복권을 샀던 일이 있다. 당첨되면 상금을 공평하게 분배하는 걸로 약속하고서.

그 중 누가 사람들을 향해 물었다.

"복권이 당첨되면 당신들은 제일 먼저 뭘 할거야?"

누군가가 냉큼 대답했다.

"난 제일 먼저 이혼부터 할거야."

모두 배를 잡고 웃었다.

다행인지 불행인지 복권은 꽝이었고 그는 이혼을 못했다.

며칠후 그를 다시 만났을 때 내가 말했다.

"이혼할 팔자도 못 되는 모양인데 맘 잡고 그냥 사슈. 이혼은 아무나 하나."

내 주위에는 썩 행복한 결혼생활을 하는 부부가 별로 없는 것 같다.

매우 이상적으로 보이는 부부들도 한 걸음만 더 가까히 가서 보면 온갖 갈등과 문제를 안고 산다.

그래도 이혼을 하지 않는 건 아이들 때문, 그리고 자신들의 체면 때문이요, 지금의 상대방과 헤어진다한들 더 좋은 사람을 만날 자신이 없어서 그냥저냥 산다는 것이다.

Q씨는 가끔 아내랑 당장 이혼하고 새 여자를 만나고 싶은 생각이 굴뚝같지만 새로운 사람과 시작해야 하는 그 복잡한 절차가 싫어서 못하고 있단다.

"상대가 어떤 사람인가, 탐색전을 펴야하고 취미가 뭔지 좋아하는 음식이 뭔지 알아가야 하는 그 번거로운 절차, 생각만 해도 성가시네. 젊었을 때야 가슴 두근거려가며 했겠지만 지금은 만사가 귀찮아서..."

귀찮아서 새 인연을 만들기 싫다는 말은 지금 아내와의 사이가 마치 오래 입은 옷처럼 편하다는 뜻도 될 것이다.

평생을 원수처럼 지내던 남편과 사별한 지 십년이 넘은 한 여성은 젊은 나이임에도 불구하고 아직도 혼자 지내고 있다.

남편과 똑같은 사람을 또 만날까 봐 겁이나서 남자를 못만나겠다는 것이다.

그녀 남편은 십 몇 년을 멀쩡하게 잘 부어가던 생명보험마저 해약을 해놓고 죽은 사람이다. 그것도 바로 죽기 한 달 전에. 자신이 죽을 걸 알고 그랬는지 모르고 그랬는지는 모르지만 그녀는 남편 장례를 치른 후 보험회사로부터 이 사실을 확인받고는 망자에 대해 남아 있던 일말의 슬픔마저 내던진 채 이를 북북 갈고 말았단다.

세탁소를 운영하는 한 부부는 서로 안맞아도 어쩌면 저렇게 안맞을까 싶을 정도로 안맞는 사람들이다.

그들의 관계는 늘 끊어질 듯 아슬아슬 위태롭기 그지 없었는데 언젠가 남편되는 사람의 하소연을 들어 줄 기회가 있었다.

그때 그는 말했다.

그동안 진짜 죽지 못해 살았었는데 이번에야말로 결단을 내렸노라고.

신앙에 기대어 '모두 다 내 업보요, 내가 짊어지고 가야 할 십자가' 라고 마음을 바꾸어도 보고 골프등 취미생활로 눈도 돌려보며 갖은 노력을 했었지만 갈수록 관계는 악화일로로 치달아서 도저히 이혼을 하지 않고는 해결할 방법이 없겠다는 것이다.

한 시간 가량 그의 하소연을 들어보니 이 부부야말로 진짜 헤어지는 게 낫겠구나 싶었다. 그러나 불난 집에 부채질까지는 할 수 없는지라 조언이랍시고 한 마디 했다.

종이에다 부인의 싫은 점과 좋은 점을 쭉 써 내려 가다가 좋은 점이 싫은 점 보다 더 많으면 그래도 괜찮은 여자구나, 그냥 마음 바꿔 살라고.

내 조언이 어느정도 먹혔는지 금방이라도 이혼할 듯 하던 그 부부는 아직도 같이 살고 있다.

결혼생활이 행복해 죽겠다며 온갖 요란방정을 다 떨던 연예인들이 몇 년도 못 가 이혼하는 걸 보면서 부부란 집에 있는 가구같은 존재가 되어야 하는 게 아닐까 생각해 본다.

항상 그 자리에 그 모습으로 서 있기 때문에 별 관심을 주지 않다가도 없으면 빈 자리가 금방 드러나는 가구, 오래된 가구.

- 이계숙의 더 많은 작품은 http://kyesook.com 로 오셔서 읽으세요