새해맞이 함께하자고 2015년 마지막 날 지인 8명이 한 집에 모였다. 제각기 준비해온 음식은 미국과 한국, 그리고 일본 음식이다. 프라임 립 로스트에 남부 새해 음식인 블랙 아이 콩요리와 일본의 오뎅국은 한국의 동치미와 썩 잘 어울렸고 식탁 중앙에 자리잡은 연어 샐러드와 우니 스시는 환상이었다. 켈리포니아에서 특별히 주문해온 생선은 신선해서 입안에 사르르 녹았다. 그리고 자정 가까이되자 새우튀김과 뜨거운 국물의 소바를 먹으며 모두의 장수를 빌었다. 음식들이 거북스럽지 않고 잘 어울린 것이 재미있었다. 마치 사람살이가 서로 다름을 지키면서 어울려서 화목하게 사는 것임을 일깨운것 같다.

 

마음 편한 지인들이라 스스럼없이 수다하며 먹고 마시며 친분을 쌓았다. 풋볼게임을 보고 보드게임을 하다가 자정에는 함께 카운트다운을 외치고 축배를 들고 축하인사를 나눴다. 특히 대학 풋볼의 준결승인 ‘코튼 볼’에서 미시건 주립대학을 38대 0으로 압승하고 결승전에 나서는 앨라배마 대학팀의 열기로 분위기는 한층 고조되었다. 새벽 4시쯤 집으로 돌아오며 생각했다. 어제와 오늘. 무엇이 같고 무엇이 다른가. 새해 첫 순간에 든 축배는 무슨 의미였나. 쉽게 잠들지 못하고 집안을 서성였다.

 

2015년의 하루들이 주마등처럼 스쳐지나갔다. 크고 작은 많은 일이 내 생활을 차지했다. 받은 축복에 감사함도 많지만 지난해는 아쉬움과 안타까움의 긴 그림자를 남겼다. 그러나 나를 흥분시킨 기쁨이나 세상 바닥에 던져졌던 아픔은 퇴색했다. 사랑과 미움의 빛바랜 감정의 찌꺼기는 어스름한 새벽 하늘빛을 닮았다. 세밑에 무섭게 내리던 폭우에 쓸려가서 과거가 되어버린 어제를 생각하며 숨죽이고 창밖을 주시하니 낯익은 정경이 조금씩 모습을 갖추며 형색을 들어낸다.

 

작년 봄, 두번째 책 출간을 준비하다가 중단했다. 책의 내용에 무엇인가 부족해서 주춤였다. 다시 시도한 여름에도 결단을 못내리자 훌쩍 집을 나섰다. 남쪽 바닷가를 헤매며 고심했지만 평소 내 감정의 진정제였던 바다는 도와주지 않았다. 꿈쩍하지 않던 바다를 보며 나도 꿈쩍하지 못했다. 집에 돌아와도 여전히 갈피를 잡지 못했다. 그리고 배낭을 매고 스페인으로 떠났다. 청명한 가을 하늘아래 천연덕스럽게 걸었던 시간들은 산다는 것의 의미를 오감으로 느끼게 해줬다. 한달의 순례길이 나의 영육에 끼친 영향은 내 삶의 반전이었고 동시에 2015년의 정수다.  

 

크리스마스가 끼인 주에 우리 가족은 노스 케롤라이나 산속의 캐빈에 모였다. TV는 없지만 WiFi는 되어서 완전한 단절은 아니라 좋았다. 특이한 인연의 고리로 맺어진 우리 부부와 딸들 부부는 모두 다문화 결합이라 관습이 좀 다르다. 그래서 각자의 특성을 존중하며 화목하게 단합하는 것이 모두의 임무였다. 머리를 맛대고 보드 게임을 하거나 둘러앉아 얼굴을 마주보며 소소한 주제를 자유롭게 토론했다. 유머 감각이 다른 사위들과 적응하며 현시대의 어수선한 정치, 경제, 사회 여러 분야의 문제를 극복할 수 있는 해결책을 의논했다. 세상의 화합과 평화는 평범한 개인의 포용과 배려에서 시작됨을 인식하니 유엔 특사가 따로 없었다.

 

그리고 함께 어울려 지내다 나는 실수도 했다. 딸의 삶에 콩나라 팥나라 참견했다. 속사정을 모르고 그저 눈에 띄이는 상황에 언급한 것이라 “아차!” 싶어 사과했지만 은연중에 나는 나의 어머니를 닮아 나의 아이인 딸을 걱정했다. 서운함을 내색하지 않던 딸에게 더욱 미안했다. 그러나 숲에 둘러싸여서 흐르는 물소리를 들으며 8일동안 가졌던 온가족의 화끈한 쿰바야는 모두에게 평안을 줬다.

 

오늘은 새로운 시작을 한다. 많은 꿈을 꿀 수 있는 절호의 기회인 새해 첫날이다. 흥분으로 마음이 설렌다. 앞길을 모르는 인생에 불안감은 뒤로 밀고 미지의 순간에 다가올 무궁무진한 가능성을 타진하니 신이 난다. 철부지 소녀되어 펄떡이는 심장소리를 듣는다. 이어서 해마다 신년초에 각오로 열거하던 새해소망들이 차례로 떠오른다. 옛 목록들에 새로운 의미를 첨부하니 신선하다. 그렇게 끝없이 욕심을 내는데 창밖의 밝은 세상이 완연히 집안으로 들어왔다.   

 

어제와 오늘을 비교하는 희비가 가미된 착잡한 나의 마음에 아일랜드 신부님 세분이 부르는 ‘아이리쉬 축복’이 가슴을 채운다. ‘당신에게 길이 열리고/ 바람은 늘 당신의 등 뒤에서 불기를/ 햇살은 당신의 얼굴에 따스하게 비추길/ 그리고 비는 당신의 밭에 부드럽게 내리길/ 우리 다시 만날 때까지/ 신이 당신을 보호해 주시길’ 얼마나 근사한 축복송인가. 2016년, 새해는 더욱 맹렬히 살리라 각오하며 커피를 내린다.