나 다 자랐다,

청춘은 껌처럼 씹고 버렸다,
가끔 눈물이 흘렀으나
그것을 기적이라 믿지 않았다,


다만 깜짝 놀라 친구들에게 전화질이나 해댈 뿐,

뭐하고 사니,

산책은 나의 종교,

하품은 나의 기도문,

귀의할 곳이 있다는 것은 참 좋은 일이지,




공원에 나가 사진도 찍고

김밥도 먹었다,

평화로웠으나,




평화가 그리 믿을 만한 것이겠나,
비행운에 할퀴운 하늘이
순식간에 아무는 것을 잔디밭에 누워 바라보았다,


내 속 어딘가에 고여 있는 하얀 피,

꿈속에,

니가 나타났다,

다음 날 꿈에도, 같은 자리에 니가 서 있었다,

가까이 가보니 너랑 닮은 새였다


제발 날아가지마,

다 자랐는데 왜 사나,

사랑은 여전히 오는가,

여전히 아픈가,

여전히 신열에 몸 들뜨나,




산책에서 돌아오면

이 텅 빈 방,
누군가 잠시 들려 침만 뱉고 떠나도,


한 계절 따뜻하리,




음악을 고르고,

차를 끓이고,

책장을 넘기고,

화분에 물을 주고,

이것을 아늑한 휴일이라 부른다면,

뭐, 그렇다고 치자,




창밖, 가을비 내린다,

나 흐르는 빗물 오래오래 바라보며,
사는 둥, 마는 둥, 살아간다.




심보선, <세상에 없는 책>, 작가, 2005