조경란의 「버지니아 울프를 만났다」를 배달하며

지구의 옆에는 화성이 있고, 금요일의 옆에는 토요일이 있고, 레종의 옆에는 던힐이 있군요. 메타세쿼이아의 옆에는 느티나무가 있고, 시집 <사무원>의 옆에는 과학책 <여섯 개의 수>가 있고, 바람의 옆에는 흔들리는 나뭇잎이……. 아마도 살아가면서 우리가 들을 수 있는 가장 놀라운 찬사는 “내 옆에는 네가 있어”라는 말이 아닐까요. 방바닥에 동그라미를 그리든, 가게에 가서 레종과 던힐을 사든, 바람에 흔들리는 나뭇잎을 가리키든, 그게 얼마나 웃긴 말이든, 그게 “내가 레종이라면 너는 그 옆에 붙어 있는 던힐”이라는 말이든 부디 말할 기회를 놓치지는 마세요. 우는 할머니도 볼 수가 없게 되기 전에.