2004년 7월 30일

어젯밤 랄라도 잠들고 난 후, 스톰이 자꾸 먼저 들어가 자라고 권하길래 침대에 누워 책을 읽고 있는데 방문이 열리면서 스톰이 조그만 소리로 물어왔다.

"혹시 우리 못쓰는 칫솔 있니?"

'아니 이 밤중에 웬 망가진 칫솔을 찾는담...' 하는 생각과 '근데 뭐에 쓸려고 하지?' 하는 궁금증에 못 이겨 발딱 일어나서 스톰이 있는 곳으로 가봤다. 근데 아니 이게 웬걸! 우리 랄라의 손바닥 만한 운동화가 세면대에 담겨 있는 것이 아닌가.

"오잉? 이건 왜?"

"응... 랄라 운동화 좀 빨아놓고 자려고…"

"어어..." (이때 별달리 할 말이 없는 게, 사실 엄마가 좀 더 꼼꼼했었다면 미리 깨끗하게 빨아 줄 수도 있었는데 하는 나 자신에 대한 자책, 또 스톰의 랄라를 생각하는 마음에 이미 나의 사고능력이 한 풀 꺾여버린 이유에서다.)

그렇게 말을 얼버무린 나는 칫솔보다는 손잡이가 달린 욕실 청소용 브러시가 닦기 편할 거라며 스톰의 손에 쥐어주었다. 그러고는 옆에 있는 변기 뚜껑을 닫고 그 위에 폴딱 올라앉아 '쓱쓱 싹싹' 랄라의 운동화를 세탁하는 스톰의 모습을 지켜보고 있었다.

"랄라는 참 좋겠다. 이렇게 좋은 아빠가 있어서..."

"뭘... 별것도 아닌데... 우리 랄라 제법 발이 컸어, 그지? 옛날에는 내 손가락 만했었는데... 제법이야. 이제는 두발로 점프도 할 줄 알고 말이야."

팔을 열심히 움직이면서 랄라의 조그만 운동화를 이리 보고 저리 보는 스톰의 얼굴에는 뿌듯함이 가시지 않았다.

세면대 앞 거울에는 랄라 운동화에서 나온 묶은 떼가 섞인 뿌연 거품이 안개꽃처럼 방울방울 달려있고, 그 앞에서 스톰은 어마어마한 힘으로 랄라의 운동화를 닦기에 여념이 없었다. 스톰은 어느새 뽀얗게 변신한 운동화를 들고 몇 차례 물에 헹구더니, 탁탁! 털어서 베란다 빨래 걸이 위에 얌전히 걸쳐 놓았다. 그리고 다시 욕실로 돌아와 세면대 거울에 튄 거품을 타올로 싹싹 닦아놓고는 "내일이면 마르겠지?" 하고 물으며 나를 향해 씩- - - 웃어 보였다.