어느 부인이 자기 남편을 ‘이층집 남자’라고 표현하는 걸 듣고 한참 웃은 적이 있다. 그 부부는 잠버릇이 달라 젊을 때부터 각방을 쓰는데 남편은 항상 이층, 부인은 아랫층을 쓰는지라 그렇게 칭한다는 것이다.

내 주위에는 유독 각방을 쓰는 부부들이 많다. 사이가 나쁘거나 그런 것은 아닌데 여러가지 이유에 의해서 그렇게 되었단다. 내가 짓궃게 놀렸다.

"그렇게 따로 자다가 서로 필요할 때만 합방을 한다, 이말이야? 하여튼 미국은 방이 많아 문제라니까...."

우리부부야말로 각방을 써야 한다. 왜냐면 나는 침대가 필요없는 사람이니까.

몇번 밝혔다시피 나는 불면증이 있다. 새벽까지 깨어 있는 게 부지기수고 겨우 잠들었다가도 자다깨다를 수십번 반복한다.

잠이 안 오면 수없이 뒤척이게 되는데 그럴 때는 옆의 남편에게 방해될까 봐 일어나 거실로 나온다. 그리고 여름엔 소파에, 겨울엔 벽난로 앞에 눕는다. 내가 누우면 강아지도 쪼르르 따라 나와 같이 눕는다. 털이 북실북실한 강아지를 안고 있으면 참 편안하다. 그러다가 나도 모르게 잠이 들 때가 많다. 새벽에 눈 뜨면 나보다 출근 시간이 2시간이나 이른 남편은 잠든 내가 깰새라 살금살금 나가버리고 없다.

그러고 보니 우리 부부는 같은 지붕 아래 살면서도 얼굴을 마주할 기회가 많이 없는 것 같다.

집에 있을 때 내가 가장 시간을 많이 보내는 장소는 컴퓨터 방(고상하게 ‘서재’라고 했으면 좋겠는데 책을 읽고나면 다 남을 줘버려서 한 권도 없으니 서재는 아니다)이다.

그 방에는 동쪽으로 큰 창문이 있다. 아침부터 저녁까지 밝디밝은 햇살이 들어 와서 좋고 비오는 날은 유리창에 빗살 부딪치는 소리가 또 그렇게 좋을 수가 없다. 외출하지 않는 날은 하루종일 그 컴퓨터 방에서 시간을 보낸다. 글 쓰고 인터넷하고 음악 듣고 영화도 보면서.

남편의 취미는 금캐기이다. 휴일 아침엔 날이 밝기가 무섭게 내빼서 해가 져야 돌아온다. 어쩌다 집에 있는 날은 거실의 텔레비전 앞에서 온종일 시간을 보낸다. 남편은 먹는 것도 텔레비젼 앞에서 하고 나는 컴퓨터 앞에서 해결한다.

그렇게 각자 생활하다가 우리는 가끔 부엌에서 만난다. 내가 물이나 커피를 가지러 부엌에 나갈 때 남편이 같은 용무로 부엌에 올 때다. 아니, 이게 누구셔?오랜만이네. 그동안 잘 계셨슈, 하고 인사를 해야 할 판이다.

그래도 우리 부부는 양호한 편이다. 내가 아는 한 부부는 각자의 방에 있다가 필요한 게 있으면 서로의 셀폰으로 전화를 하거나 문자를 교환한단다.

옛날, 한인 세탁협회의 회보를 맡아 매달 세탁소 탐방기를 쓴 적 있다.

세탁소 운영의 가장 큰 에로점이 뭐였냐는 질문에 한결같이 ‘부부가 24시간 붙어 있는 거’라고 했던 것이 기억에 남는다. 하루에 화장실 몇 번 가는 것까지 서로 훤하게 아니까 상대에 대한 프라이버시나 신비감이 아예 없다는 것. 그래서 잘 싸우게 된다는 것.

부부가 매일 붙어 있으면 무감각하고 지겨울 것 같다. 그렇지만 우리같이 가끔 부엌에서 만나는 것도 문제가 있다. 새해엔 거실에서도 만나고 마당에서도 만나고 침실(!)에서도 만나도록 노력해 볼까?