환상을 품고온 여행자라면,

그랜드 캐년은 실망스러울 수 있습니다.

먹을 것 없는 소문난 잔치처럼.

그렇지 않은 여행자라도,

다리 품이 아깝다는 생각을 할지 모릅니다.

액션 영화를 관람한 후의 허전함처럼.

저도 그랬습니다.

다른 여행자들과 같은

탄성이 나오지 않았습니다.

그간 들어온 그랜드 캐년의 소문이

내 안에 들어와

비현실의 신화로 커간 탓입니다.

 

그러나, 엄청 큰 협곡이로군-.

이렇게 말하고 눈을 돌려버린 계곡은

그렇고 그런 곳이 아니었습니다.

협곡의 단면은 무지개 떡 처럼

대략 12개의 층을 이루고 있는데

최근에 형성된 맨 윗쪽층의 나이가

2억7000만 살.

눈에 보이는 맨 밑바닥층은

18억년 전에 형성된 것입니다.

 

인류의 시원이 길게 잡아도

500만년 전이라는 사실을 감안하면,

영겁의 시간을 기록해 온 협곡 앞에서

등골이 서늘한 경외감을 느끼지 않을 수 없었습니다.

그랜드 캐년에 사람이 살기 시작한 것은

대략 1만년 전으로 고고학자들은 추정하고 있고

첫 서양인 방문자인 스페인의 가르시아 로페즈 카드나스가

이 곳에 도착한 시점이

1540년 가을이라 하니,

그랜드 캐년과 인간의 인연은

최근의 사건이랄 수 있습니다.

 

그랜드 캐년은

20억년 가까운 시간대를

한 눈에 볼 수 있는 곳.

단층 속의 화석들이

한 때 이 곳이 바다이기도 했고,

사막이기도 했으며

빙하 지역이기도 했다는 사실을

말해줍니다.

공상과학 영화 A.I.(Artificial Intelligence)에서

바닷 속에 잠들어 있던 주인공 로봇이

미래의 인류에게 발견될 때까지

강물이 협곡을 이루고,

그 협곡이 융기하고,

빙하기와 해빙기가 반복되는 장면으로

시간을 형상화하던 장면이 연상됩니다.

그랜드 캐년은 우리에게

눈에 보이는 것 너머에 존재하는,

생활의 더께에 덮혀 보이지 않던

그 무엇을 일깨워줍니다.

사람들이 그랜드 캐년을 찾는 이유를

돌아와서야 알게된 듯한 느낌입니다.

 

살아가는 동안 세상사가 번잡스럽게 느껴질 때,

인간사가 씁쓸한 회의를 안겨줄 때,

가끔씩 별을 바라보는 심정으로

그랜드 캐년을 떠올려 봅니다.